Just a Little Stories

Gw ikut Om gw yang jadi kontraktor buat ngebangun rumah kontrakan 21 pintu di daerah kreo,cileduk. berat? ngga,kalau boleh jujur saat itu adalah salah satu saat paling bahagia dalam hidup gw,dimana gw ngerasa gw bisa jadi diri gw sendiri,melakukan apa yang pengin gw lakuin,dan ngga jadi beban kedua orang tua gw.

Ceritanya panjang kenapa akhirnya gw memutuskan buat ikut proyek tersebut di saat umur gw baru mau menginjak 17 Tahun waktu itu,orang tua gw maunya gw ngelanjutin sekolah,belajar.tapi gw bener-bener ngerasa begah banget sama yang namanya pelajaran,teori ini itu dan tetek bengek lainnya,di sisi lain kondisi ekonomi keluarga yang bener-bener lagi gonjang-ganjing bikin gw malu buat terus-terusan ngebebanin mereka dengan biaya study gw yang ga murah,sementara 2 adik gw yang masih kecil-kecil juga butuh biaya.

Sebulan kerja,gw mudik. biarpun badan item,kurus,rambut pirang gara-gara tiap hari kepanasan tapi gw masuk pintu rumah dengan bangganya. hal pertama yang gw lakuin waktu itu adalah nemuin kedua orang tua gw,gw letakan gaji gw selama sebulan itu di hadapan mereka,gw bilang "Bu,ini uang hasil kerjaku,silahkan ambil semua.."

perasaan gw waktu itu campur aduk,antara bangga akhirnya gw bisa ngga ngebebanin mereka tapi justru ngebantu mereka,dan juga sedih karena gw belum bisa banyak ngebantu,uang yang gw kasih pun ngga seberapa.

Tapi ibu gw cuma nangis waktu itu,pelan-pelan dia peluk gw,sambil sesenggukan dia bilang : "Nak,ambilah..ambill..melihatmu sibuk bermandi peluh ketika teman-teman sebayamu sibuk belajar pun sudah cukup membuat kami tersiksa,sekarang kau menyuruh kami menikmati peluhmu itu?? ngga nak..ngga..ambillah,dan gunakan untuk kesenanganmu sendiri,kami masih bisa cari uang sendiri.."

Dan sampai saat ini,gw ngga pernah bisa ngasih uang cash langsung ke mereka,pasti langsung di tolak..harus udah berbentuk baju,beras,atau buku-buku sekolah adek gw baru mau ngga mau di terima.

Beberapa hari yang lalu,gw ngebeliin buku bimbingan SBMPTN buat adek gw,karena adek gw di kampung,dan kebetulan bokap gw mau pulkam,akhirnya gw titipin lah buku itu sama bokap gw. malem itu gw telfon beliau,gw bilang gw abis beliin buku buat adek gw dan gw minta paginya beliau dateng ke kost'an gw buat ngambil tu buku.

"Udah sarapan,pak??" tanya gw pagi itu.

"Belum,ngga biasa sarapan jam segini,sarapannya ntar jam 11"

Disitu hati gw trenyuh,gimana bisa selama ini gw hidup tenang,senang dan kenyang..sementara bapak gw sendiri sarapannya siang-siang cuma biar bisa ngirit pengeluaran sehingga dia bisa ngirim cukup uang buat ibu gw di kampung..aslii saat itu juga gw ngerasa gagal hidup di bumi..

Gw bangun,ketika gw mau beranjak keluar kamar bokap nanya "Kamu mau kemana?" "Beli sarapan" jawab gw.."ngga usah" katanya mencoba mencegah tapi gw tetep ngeloyor pergi aja..

Ngga berapa lama gw dateng bawa 2 bungkus nasi uduk,akhirnya kita makan bareng..pas lagi enak-enak makan,tiba-tiba sesuatu netes ke nasi bokap gw,gw liat wajahnya..dia nangis..aslii seumur-umur baru kali ini gw ngliat langsung bokap gw berani nangis di depan muka gw..selama ini,yang gw tau,bokap gw itu sesosok laki-laki paling tegar di dunia..

"Kenapa pak??" tanya gw..

Dia menghentikan kunyahannya sesaat,dia tatap mata gw,dia bilang "Nak,maafin kami,maafin ayah ibumu,selama ini selalu ngrepotin kamu,kami ngga pernah berharap kamu nglakuin ini semua,adik-adikmu,sepenuhnya tanggung jawab kami berdua,bukan tanggung jawab kamu..kami masih punya cukup tenaga,untuk memenuhi kebutuhan mereka,kamu cari uang,gunakanlah untuk kebutuhanmu sendiri,kami tau,penghasilanmu ngga seberapa,kalau selalu kamu gunakan untuk ngurusin adik-adikmu,kamu dapet apa?? kamu juga punya kehidupan,kamu punya masa depan,fikirin itu smua.."

Gw kenal banget seperti apa karakter bokap gw,salah satu kekurangannya menurut gw adalah dia ngga mudah memaafkan diri sendiri. mungkin hal itu juga yang bikin dia berfikir kaya gitu. padahal,waktu terus berputar,dan gw bukan lagi anak kecil yang pengin hidupnya selalu di abisin buat seneng-seneng tanpa tanggung jawab.

"Uangmu,di tabung aja mas,ntar kalau udah banyak,buat modal usaha..kapan suksesnya kalau ngikut orang terus kaya gini?? dapet cape doang kan?" katanya lagi..

"Bukannya bapak pernah bilang, Orang sukses,adalah mereka yang bener-bener tau apa yang mereka mau? dan kemauanku sekarang adalah menjadi sedikit berguna untuk kalian." Jawab gw.. dan bokap gw cuma diem aja.

Sejauh ini,gw udah ngelewati banyak hal,manis pahit kehidupan kayaknya udah komplit gw rasain,dan mungkin bener apa yang di bilang orang-orang : "Hadiah terbesar yg kita terima setelah melewati hal-hal sulit dalam hidup ini bukanlah hasilnya, melainkan pertumbuhan dalam diri kita."

Gw mungkin udah banyak ngembil keputusan-keputusan yang salah dalam hidup ini,tapi kalau dari kesalahan-kesalahan itu gw bisa belajar dan jadi tau apa yang harus gw lakuin,maka gw ngga akan pernah menyesal.

Dengan plastik yang berisi cake gw tergopoh-gopoh ngejar kereta yang udah mulai jalan,di belakang gw beberapa orang ikut berlarian termasuk petugas PKD yang melarang kami buat ngejar kereta,tapi sayangnya mereka kurang beruntung,setelah susah payah akhirnya gw berhasil meloncat ke gerbong terakhir rangkaian kereta itu,sambil dadah2 gw melempar senyum termanis ke arah petugas PKD yang cuma pada geleng-geleng kepala..'maafin saya ya pak,saya lagi buru-buru..hehehe'

Kereta ini nampak kosong,di gerbong ini cuma di isi beberapa orang yang asik dengan gadgetnya masing2..gw duduk paling belakang dan tepat di sebelah gw seorang nenek-nenek yang sedari tadi asik makan kacang goreng..

Transitlah kami di stasiun kranji,dari stasiun ini naik beberapa orang,termasuk seorang ibu-ibu dengan dua orang anak kecil kira2 berumur 2 dan 5 Tahun dan beberapa orang pedagang asongan..

Beberapa pedagang asongan nampak menyapa nenek-nenek di samping gw,dan mereka terlihat akrab,seperti udah sering atau pernah ketemu sebelumnya..ga lama nenek-nenek di samping gw nyamperin ibu-ibu yang tadi bawa anak,nyapa anaknya,ngajak bercanda,setelah anak kecil itu ketawa-ketawa,dia ngluarin sebungkus plastik dari kantong bajunya,dan di dalamnya berisi uang pecahan 10ribu dan 5 ribuan,dia ambil 5ribuan 2 terus dikasihin satu-satu ke anak kecil tersebut..

Abis itu dia balik lagi ke sebelah gw,gw yang penasaran akhirnya mencoba ngajak ngobrol si nenek..

"Dari mana mau kemana,nek??"

"heh?? Ga dari mana-mana..hehehe" jawabnya santai sambil ngerapihin bungkusan plastik berisi uang yang tadi dia buka terus memasukannya kembali ke kantong bajunya.

"Lho?"

"Enyak ga mau kemana-mana tong,ni lagi pengin jalan-jalan aja mengenang jasa belanda..hehe" jawabnya lagi..

disitu gw makin heran,maksudnya apa mengenang jasa belanda? sorry aja,dari cara dia ngejawab pertanyaan gw,dan juga cengar-cengirnya dari tadi sempet bikin gw mikir klo si nenek ini agak kurang waras..kebanyakan orang-orang seumur dia adalah orang-orang yang paling ngebenci belanda,biasanya nenek-nenek atau kakek-kakek seumur itu adalah mereka2 yang ngalamin langsung kekejaman belanda,mereka adalah para veteran perang yang ga akan pernah lelah bercerita atau mendongen gimana dulu beratnya perjuangan mereka melawan penjajah,tapi nenek ini kok engga?

Kereta kami melaju kencang melewati LP cipinang, "Coba lu liat itu,tong.." Lanjutnya lagi sambil nunjuk ke jalanan di depan LP yang nampak rusak dan berjubel kendaraan yang ke jebak macet..

"Kira-kira,kalau dulu belanda ngga ngejajah kita,bakal ada ngga kereta api kaya begini? gw sih kagak yakin tong.." Ucapnya mulai menggebu dengan logat khas betawinya yang sangat kental..

"Kita emang udeh merdeka,tapi justru kita saling menjajah,pemimpin serakah,boro-boro mikir transportasi,jalanan rusak,macet,mau bikin MRT aja dari dulu cuma wacana kga jadi-jadi.." 

Gw cuma manggut-manggut aja dengerin si nenek ngomong sambil asik makan kacang goreng...

"Noh di dalem penjara segede itu,ada kage koruptor disono? paling2 maling ayam yang ada disono.." Katanya lagi..

"Pas jaman belanda,bahkan timnas kita bisa maen di piala dunia,sekarang apa? boro-boro berprestasi,pengurusnye aja kisruh mulu kerjaannye rebutan kekuasaan.."

"Lo liat tuh tong bangunan-bangunan belanda,ratusan taun masih aje berdiri kokoh,lah sekarang? hambalang noh contoh kecilnye,belum selesai aje udeh ambruk,boro-boro berumur ratusan Tahun,padahal biayanye gede,tapi bisa begitu kan? apa lagi kalau kaga di up..up..make up apaan tuh??" 

"Mark Up,nyak" 

"Nah iya itu maksud gue,ampun dah ah pejabat"

"orang kaya kite-kite mah kaga ada masalah sama idup miskin,idup susah,udah biasee..asal pejabatnya juga ikut miskin..lah nyatanye? kita kembang-kempis bertahan idup,yang di atas sono enak-enakan petentang-petenteng kaga mikirin rakyatnye..ape itu yang namanye merdeka,tong??

Mungkin ngga semua yang di omongin si nenek bener,tapi juga ngga salah..

Kalau yang ngomong bukan si nenek ini mungkin udah gw debat,'lo ngomong begitu,emang pas jaman belanda lebih enak dari sekarang? gimana pun juga,di jajah itu ngga ada enaknya..' tapi sayangnya gw udah keburu setuju dengan apa yang di bilang si nenek..

Dan kereta perlahan berhenti,dari kaca gw liat plang bertuliskan 'Gondangdia',itu artinya gw harus segera turun,sambil senyum bangkit dan pamit sama si nenek 'Saya duluan,nyak' ..'Iyee,ati-ati ye,tong' dan gw pun melangkah keluar kereta dengan pertanyaan yang mungkin ngga akan pernah terjawab 'Sebenernya nenek-nenek itu siapa dan mau kemana?'

Seminggu yang lalu,kami masih di Riau,menjalani hari demi hari penuh rasa syukur..bangun pagi,berangkat ke perkebunan sawit,lalu pulang sore hari membawa sepikul rasa lelah dan sedikit uang untuk menyambung hidup esok hari.setidaknya seperti itu hidup yang kami jalani semenjak 1 Tahun yang lalu,semenjak ayahku yang katanya bekerja di jakarta itu berhenti mengirim uang maupun kabar.

Kami mungkin kuat bertahan hidup dengan segala keterbatasan,tapi siapa yang kuat menahan rindu?

Rama nekad menyerang alengka,Bisma pasrah di panah Srikandi,semua hanya sebagian kecil contoh-contoh dari beratnya menahan rindu..jadi awalnya mungkin wajar,jika akhirnya kami nekad berangkat ke jakarta,ke kota dengan got-got hitam bau bacin.

Konon,kota ini adalah trek perlombaan menuju kesuksesan,setiap orang menggantungkan mimpinya di kota ini,termasuk ayahku.tapi hari ini,yang ku lihat hanya sebuah kota yang di huni oleh robot,lalu lalang dengan raut wajah kelelahan,dan tak memperdulikan liyan.

Suatu hari menjelang lebaran Tahun lalu,aku pernah melihat sebuah sticker yang menempel di bagian belakang bis yang membawa orang-orang kampungku yang baru pulang dari jakarta,sebuah pesan dari gubernurnya 'Selamat mudik,hati-hati dijalan dan sampai jumpa lagi di jakarta,inget,kalau mau bawa saudara kesini jangan yang cuma modal nekad aja ya,tapi juga yang punya kemampuan untuk di jual'

Lalu sekarang,ketika kami terdampar tak berdaya di tengah kota yang menyedihkan ini,kami tak tau apa yang harus kami lakukan,kami memang hanya modal nekad,kemampuan kami juga hanya mengurus pohon sawit,apa kemampuan itu bisa kami jual disini? sedangkan jangankan pohon sawit,pohon biasa pun sudah jarang,tak heran kota ini begitu panas seperti neraka.

Disaat-saat seperti ini,aku tetap merindukan ayahku,aku teringat kenangan indah ketika masa kecil dulu..dan sekarang dia hilang ntah kemana,aku yakin Tuhan tak tuli,dan aku juga yakin Tuhan tak pernah bosan mendengar doaku meminta agar ayah kembali..tapi kenapa dia tak kunjung kembali? aku tak tau,apa harus memaki karena dia pergi begitu saja meninggalkan kami,atau terus berdoa,mungkin saja sesuatu yang buruk terjadi padanya.

Ayah,kau dimana?